人有魂，茶亦有魂——山魂为骨，水魂为灵，细细地品，舌齿上都是人茶交融的神韵。

茶炉上玻璃茶壶里正在沸腾的，是我亲手从武陵源白虎堂采摘的野生茶叶。初学自制茶叶，于通风处萎凋、揉捻、发酵、干燥等，整个过程就像在走茶叶的一生。以白虎堂的水煮白虎堂的茶，蕴含着自然与生命的哲学。那枯暗蜷曲的茶叶在壶中翻滚，于沸水中绽出春之绿液，袅袅水气从茶嘴里涌出，浓郁茶香让我又看到了白虎堂山坳里的野茶林。

沿着白虎堂入口的溪流前行数里，便可见李白诗中“茗生此中石，玉泉流不歇”之茶景。采茶季已过，苍劲嶙峋的枝头上老叶疏翠，新叶零散，却也有一耳耳青嫩惹人注目。再往前走，山坳的开阔处绵延出成片狭长茶林，高低疏密，与别处丰茂齐整的茶树不同，倒似从千百年前赶来聚会的老者。它们或倚在崖底、或盘于溪涧、或聚石缝、或弯于灌木丛、或立于山道边，遒劲根系深深扎入乱石碎土，就像远处坡地的青砖素瓦房、低矮岩屋和板壁屋。莽莽山林那边，也隐约可见几座老屋，高低聚散，有如崖边的野茶树。于草木间观照生命，茶便有了人间百味。

玻璃壶里已煮出一汪翠碧山茶汤，咕嘟咕嘟，似白虎堂山水迂回的对话，似茶叶蝶变茶魂的呓语，似白虎堂世代山民熬煮命运的呼喊。茶香氤氲，我忽然记起多年前一个冬日随文友们去白虎堂户外登山的事。

我们从索溪峪走至白虎堂入口，尚未旅游开发的白虎堂翠峰莽莽、清溪潺潺、飞流跌宕、百鸟歌吟。只是傍山野路不好走，遇溪过岩石时一不留心便会摔在溪水里。文友说，山上猴子多，碰上野猪很危险，早前还有老虎伤人。这是冬天，春夏时蛇虫也多。我心惊胆战地跟着他们在密林灌木里穿行，远远听见身后有马蹄声，原来是几位山民正骑马上山。我眼巴巴地想让他们带我，等他们走近，一番交谈后，我和几位女子骑上了马，山民则牵马护行。山道逶迤，崖路陡峭，没骑过马的我着实紧张。

又行多时，我们终于登顶，那瑰丽的千峰万壑尽收眼底，山鹰鸣叫着在山间盘旋，顿觉心胸朗阔。又见四面环山的村庄良田稀薄，村里也只几支板壁屋倚在茂林密竹下，板壁均斑驳老旧，有的椽檩倒在一边，阳光从屋顶打在杂草横生的地面上，冷却了多少人间烟火。他们说，白虎堂村落零散，或在山顶、或在山腰、或在山底，沿路也是这里一家那里几户。武陵源开发旅游后，山民们大都下山了，有的向游客兜售山货，有的去景区做轿夫，有的去酒店、餐馆当服务员，有的自己开店做老板，有的死劲读书考出山外，也有的去沿海打工，各找办法生活。现在他们陆续在城里买房常住，只少数人还在山里耕作，搞养殖等生存。山民们从小赤脚走过的路、爬过的岩、趟过的溪，逃跑过的蛇和老虎，都远远地甩在了岁月那头。他们上山下山的路，命运一样蜿蜒盘旋。

每代人在自己生命的丛林溪谷中奔走奋斗，既是时代的奔赴，更是生活变迁的写照，以及灵魂不断更迭升华的历程。

无论时代怎样往前发展，白虎堂人都在以自己的方式书写命运。少年朱立超随父母留守深山，山里已经没有学校，他每日早出晚归骑马四个小时去山下喻家嘴上学，“嘚嘚嘚”的马蹄踏过晨露，像一颗倔强的露珠折射出光芒。电力背包客王章钦也是白虎堂山道上的行者。他是我们学生家长，一次与之聊天，得知白虎堂目前住户只六十几户了，还都是留守老人。他进山都用一双大脚板丈量长路，丈量山水，帮山民解决电力问题，到处查找电力隐患。有一次冰封深谷时，他在风雪中跋涉十小时为守村老人点灯复明。寂寞长路，他的脚印比山路更深长。幽静山林，白虎堂的守山老人终究活成岩壁上的古茶树。

炉火熄灭，壶中酱红的茶汤仍在翻滚，如同一段尚未冷却的历史。那些褐绿茶叶的叶脉如白虎堂沟壑纵横的地图，一直延伸至茶园板壁屋边。土墙上“打土豪分田地”“红军是工人农民自己的军队”，以及旁边那块灰底红边路牌上的“北固乡游击队遗址”的大字格外醒目。山风掠过墙上的标语残痕，似要翻回1934年寒冬日的历史……

那一天，白虎堂青年许书生带回他在城里卖柴时遇到红军的消息，红军还送给他两件衣服。山民们很快聚集到一起。“我们要跟着红军干！”“对，改变穷苦命运！”野生茶在炉火上也被这热烈的氛围激荡出更浓烈的香气。当夜他们便在许庸远家组建了红军游击队，尽管武器简陋，但他们眼里都燃烧着坚定的光。游击队伍迅速壮大，不久就在大庸县张家坪找到了红军组织。他们穿过茶林小道浩浩荡荡离开白虎堂时，野茶树枝划过他们的身体，把“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”的精神传递给他们。后来许书生血染归途，许庸远在长征路上牺牲，许义华成为开国上校。斯人远去，但他们的精神也深植在白虎堂人的脊骨里了。当人们伫立这片野茶林时，山风簌簌，好像是许庸远他们在低低絮语。如今，这里成为缅怀红军重走长征路的地方，也是孩子们学习红色故事的课堂。

茶烟散去。倒一杯清冽的茶汤，轻抿轻饮，野茶香与回甘味缭绕唇齿，浸润肺腑。此时，我留意到玻璃茶壶上印着的“养生壶”三个字。心亦如茶，虽然忙碌，但历经生活动荡后也要悉心调养。近年，白虎堂修通游道，没有过度开发的原生态景观成了徒步者们最佳的打卡地。我常和家人去打水，或和友人漫步其中。城市人在青山绿水中康养身心，也使得灵魂得以安谧和放松。

踏入白虎堂，瞬间被一股清幽之气萦绕，远处，一帘瀑水悬于弯道陡峭处，轰轰潺潺，似峰骨里熬出的琼浆，透着自然的灵秀。白虎堂的水纯净甘甜，引得取水人络绎不绝。这条留下过红军坚实足迹的旖旎山道，时而一弯清溪，时而一汪深潭，时而一帘银瀑，时而群峰叠翠，时而半壁花红……山道上背包客们或悠然谈笑，或静坐听水，或仰望群峰、倾听鸟鸣，或拍照留念，或跟路边养鸡棚的老板闲谈，看着，都是美好。走着走着，耳畔传来“嘚嘚嘚”的马蹄声，侧身看去，一人一马远远行来，马背上驼着两大包山外买的货物。野茶林边，我遇到过骑摩车返城的家长。他指着摩托车上的青菜和腊肉笑着告诉我，他父母不愿住城里，依旧坚守在山里种菜、养鸡、养猪、捡丛菌、摘野栗子、弥猴桃等让他们拿去吃。他隔三五日便要进山，路通了，骑车便捷。的确，年轻一代走出大山谋求发展，而父母守护的这片山水，就是他们尘世打拼后的根与远方。

春光乍暖，三三两两的采茶人进山，他们有的正是从白虎堂走出去的城里人。陆羽在《茶经》中云：“上者生烂石。”白虎堂的野茶树生于山涧乱石，追溯起来至少有数百年历史了。其野生茶得天独厚，叶片饱满，营养丰富，茶汤也味道纯正，饮后回味悠长。早有企业慧眼识珠对其开发，精心打造出的白虎堂野生绿茶，在武陵源茶叶市场上独树一帜。而白虎堂人饮白虎堂茶，茶汤一定格外红亮——那是他们对大山的记忆，对家乡割不断的情感，是他们苦难生活的回甘。

浅绿的茶叶犹如历经风雨洗礼的行者，终于安静地沉落壶底，恰似人走了漫长的溪谷山涧后舒缓地躺下来，安享岁月静好。白虎堂的每一位山民，又何尝不是一棵历尽磨难也坚劲的野茶树？独思独饮，百味交融。我亲历的摘茶、制茶、煮茶的过程，同样是一场生命的成长与淬炼。当最后一株茶梗在已沉淀的茶叶中兀立，如同白虎堂坚毅挺拔的嶙峋峰骨，于壶底，于山谷，于溪涧，于无数饮者的血脉，那承载着山河岁月的魂灵仍在沸腾。